3호에서 땡땡 콜렉티브는 ‘릴레이 글쓰기’를 시도했습니다! ‘릴레이’라는 말이 잘 와닿지 않으시죠? 간략하게 설명 드리도록 하겠습니다. 

먼저 첫 번째 주자가 단어를 제시하여 두 번째 주자에게 전달합니다. 두 번째 주자는 단어를 보고 떠오르는 작품을 세 번째 주자에게 전달합니다. 세 번째 주자는 작품을 보고 에세이를 쓰고, 이를 네 번째 주자에게 보여줍니다. 네 번째 주자는 작품과 에세이를 참고하여, 첫 번째 주자가 제시한 단어를 유추합니다. 간단하게 ‘단어-작품-글-추측’으로 요약할 수 있겠습니다. 

3호의 첫 번째 메일에 수록된 「검색해보니 일기도 에세이라고 하더라」는,  '강리 – 현지 – 수연 – 아현'의 순서로 이루어졌습니다. 그럼 지금부터 강리가 제시한 단어를 보고 현지가 고른 작품에 대하여 수연이 쓴 에세이를 읽고 아현이 추측하는 과정을 함께 쫓아가봅시다! 

흥미로운 글쓰기를 시작했다. A가 단어를 제시하면 B가 작품을 찾는다. C는 그에 관한 글을 에세이로 쓴다. D는 C가 쓴 글을 보고 A가 처음 제시한 단어를 맞히게 될 것이다. 이번에 나는 C의 역할을 맡았다. 전적으로 앞 사람의 결정에 따른 글쓰기다. 작품이 내 마음에 와닿지 않아도 일단 써야 한다. 솔직히 글과 작품만을 보고 이루어진 온갖 추측의 결과가 한 단어에 귀결할 수 있을지 의문이 들지만, 재밌으면 됐지, 뭐. 답을 맞히는 입장은 아니지만 한 번 추측해보자면, ‘응시, 표정, 얼굴, 시선…’ 정도.

그건 그렇고, 그렇게 자꾸 쳐다보시면 부담스러워요.

등장인물의 ‘빤한’ 시선이 부담스럽다. 글을 쓰려면, 작품을 오래도록 보아야 하는데······. 작품은 보는 사람마다 각자의 사연에 따라 감상하기 마련인데, 내 사정을 대입해 표현하자면 一 작품에 묘사된 등장인물의 눈이 글을 쓰라고 재촉하는 것 같다. 그러나 오늘은 기분이 나지 않으므로 패스.

2021년 4월 4일 일요일

3시간째. 그냥 보고만 있다. 여전히 올곧은 눈빛이다. 작품에 집중하지 못하고 있다. 저 시선을 어디선가 보았다. 그 장면을 회고한다. 분명히 작품에 시선을 두고 분석하는 주체는 나다. 그런데 정이지의 〈Season of Fig 3〉는 나를 분석하려 든다. 응시의 대상이 된 나는 끊임없이 분열된다. 살짝 옆으로 튼 얼굴로 감상자를 곧게 바라보는 시선에 미간이 뚫린다. 一 아릿하다. 시선은 미간의 표피를 통과해 회백색 대뇌겉질(두께 2~4mm 정도의 얇은 살점에 불과하지만 기억, 언어 등 인간 활동의 중요 부분을 차지하는 부위)에 도달한다. 자극을 받은 뇌에서 기억이 피어오른다.

기억은 잠시 뒤로 하고 임무로 돌아가자. 무채색 계열의 냉랭한 색채를, 단숨에 그려낸 것 같은 붓질을, 화면을 꽉 채운 얼굴을, 여백을 통해 무언가를 알아내려 애쓴다. 다시 1시간 경과, 마침내 깨닫는다. 그토록 아니라고 하고 뒤로 했던 ‘떠오르는 기억’이 이 작품의 속성이구나.

저는 메일링 서비스의 마지막 편집을 담당하고 있습니다. 그렇다보니 반복해서 함께 하는 동료의 글을 검토하게 되었는데, 유달리 반복되는 한 단어가 있었습니다. '기대(expectation)'였습니다. 그래서 이 단어에 대하여 다시 생각해보았으면 하는 의미에서 골랐습니다. 이를테면 이런 질문을 던지고 싶었습니다. 우리는 무엇을 기대하나요? 그리고 무엇이 그 기대를 좌절시키나요? 그럼에도 그 기대를 놓을 수 없는 이유는 무엇일까요? 물론 제가 의도한 바와는 다르게 흘러갔지만, 작품을 감상하는 의식의 흐름을 세세하게 따라간 글을 읽을 수 있어서 즐거웠습니다. 이처럼 우리의 기대가 실현되지 않더라도 주변의 즐거움을 살필 수 있는 4월이 되기를 바라겠습니다.

저는 사실 작품을 고심해서 고르지 않았습니다. 강리에게 ‘기대’라는 단어를 받고, 제가 어떤 일을 기대했던 순간들을 떠올리며 들뜬 마음을 가졌죠. 단어에 어울리는 작품을 찾기가 쉽지만은 않았습니다. 그래서 ‘오늘은 정말 작품을 골라야겠다!’는 마음을 먹고 한 사이트에 들어가 작품을 찾기 시작했습니다. 화면 속 수많은 작품 중 정이지 작가의 〈Season of Fig 3〉가 제 눈길을 끌었습니다. ‘바로 이거다!’ 싶었습니다. 저는 이 눈빛 속에서 무언가 희망 찬 기대를 보았습니다. 그러나 이 작품은 보는 사람의 마음 상태에 따라 느끼는 바가 달라지겠다는 생각도 들었습니다. 그래서 과연 수연이 작품 속에서 어떤 감정을 보게 될지, 기대하는 마음으로 작품을 전달했습니다.

현지가 고심 끝에 골랐을 작품을 처음 봤을 때, 솔직히 ‘강리’가 제시한 단어가 너무 뻔하다고 생각했습니다.😂 ‘답이 대충 예상되네. 응시, 시선… 뭐 이런 느낌 아닐까?’라고 말이죠. 그렇지만 ‘쓰기’는 결코 쉽지 않았습니다. 작품을 하루에 5시간 이상 보며 (제 역할이 아님에도) 감상과 추측 사이에서 줄을 탔습니다. 저는 끝까지 응시라고 생각했지만, ‘기대’라는 답을 들었을 때도 납득할 수 있었습니다.

4월은 개인적으로, 사회적으로 또 정치적으로 파도가 휘몰아치는 달인 것 같습니다. 그러나 파고가 아무리 높아도, 파도가 아무리 거세도 저는 마냥 휩쓸리지는 않으려 합니다. 오늘도 우리의 친구와 가족, 글을 읽는 모든 분이 평안하고 무탈하기를 바랍니다.

수연의 글을 보고 제가 생각한 단어는 시선이었습니다. 예상과 다르게, 정답은 기대였습니다. 4월은 개인적으로 많은 기대를 안겨주는 달입니다. 제 생일이 있어서이기도 하고, 본격적으로 봄이 찾아오는 계절을 알려주기 때문이죠. 하지만 봄의 기운이 반기는 4월은 끔찍한 역사와 기억이 있는 달이기도 합니다. 자연의 푸르름과 따스함이 있는 4월. 어디선가 들이닥친 소나기와 추위를 지내면서 매서운 바람 같은 고통을 겪었던 그들을 위해 짧은 묵념을 합니다.