🚆  광주 외전, 《당신의 ㅅㅈㅅㅈ》  🚆

호랑가시나무 아트폴리곤으로 향하던 중, 산뜻한 녹색 기운을 내뿜는 나무들 사이로 2층 벽돌집이 눈길을 사로잡았다. 길게 줄 서 있는 사람들을 보며, “비엔날레는 아니지만, 여기서도 전시를 하네! 한번 들어가 보자!”는 제안을 하며 《당신의 ㅅㅈㅅㅈ》을 관람하게 되었다. (지금 생각해보면, 얼른 줄을 섰어야 했다. 이 선택으로 레시던시에서 나와서 약 3시간 동안 호랑가시나무 아트폴리곤으로 들어가기 위해 차례를 기다려야 했기 때문이다) 그렇지만 그 어떤 전시보다 이 전시가 기억에 맴돌았다. 8개의 방으로 구성되어 작가가 각자 다른 방식으로 ‘ㅅㅈㅅㅈ’에 대해 이야기를 하는 모습이 흥미로웠다.

호랑가시나무 창작소 레지던시에 신발을 벗고 들어가면, 바로 2층으로 올라가는 계단이 있다. 좁은 계단을 통해 올라가면 첫 번째 방부터 일곱 번째까지 차례로 이어진다. 일곱 번째 방에서 다시 계단을 통해 아래로 내려오면 햇살이 가득한 마지막 방으로 이어진다. 다소 작은 크기의 첫 번째 방을 보고 실망할 수 있으나, 계속해서 달라지는 방의 구성과 작업을 함께 보고 있으면 호기심이 절로 생긴다. 이 중 2층의 시작이라 할 수 있는 김혜연의 방과 2층의 마지막 방, 구혜영의 방에 관해 이야기하고 싶다.

김혜연의 방은 침대와 책상 그리고 빔프로젝터로 구성되어 있다. 자연스레 침대에 앉아 영상 작업을 감상하고 있으니, 평소 일상생활 속에서 편리를 위해 도구로 사용했던 일회용품이 말하고 있는 모습이 눈에 띄었다. 영상은 마스트 또한 일회용품이지만 코로나-19 방역에 필수적이라는 이유로 환경보호의 책임으로부터 제외된 모습을 투명하게 보여준다. 작가는 일회용품의 사망신고서와 생애, 업적, 사망, 평가가 담긴 평가지가 여러 액자에 담긴 <추모의 벽>을 영상작업과 함께 보여준다. 일회용품이 쓸모를 기준으로 한 표면적인 죽음에 이르렀으나, 이 실체가 분해되어 소멸하는 실재적 죽음까지는 수백 년이 걸림을 꼬집는다. 일회용 컵, 빨대, 에코백 등이 주체가 되어, 자신이 세상에서 어떤 취급을 받고 있으며 탄생과 죽음에 어떤 과정에 이르렀는지를 말한다. 작품을 관람하며 편의를 위해 외면했던 환경을 마주하게 되었다.