수연: 광주 비엔날레의 핵심 키워드는 ‘다양성’이라고 생각해. 물론, 국제 전시에서 다양성은 기본으로 전제되는 속성일 테지. 하지만, 많은 작품에서 인종과 민족, 성, 윤리적 배경 등의 차이를 짚어내었고, 이를 통해 그들 중 어떤 집단은 잘못되었다고 비판하기보다는 오히려 그들을 억지로 다수 집단에 편입시키지 말라는 메시지를 받았어. 이번 광주 비엔날레 출품작을 보며 서구에서 유래한 사상과 학문, 언어 체계뿐만 아니라 그 밖의 수많은 비정통적 맥락까지 고려하였다는 느낌이 들었어.

강리: 나도 비슷해. 나의 감상에 조금 더 적절한 단어를 고르자면 ‘비주류’. 무엇을 기준으로 비주류인지를 물어본다면 조금 곤란할 것 같아. 묻지 말아 줘. (웃음) 장난이야. 나는 제13회 광주비엔날레 본 전시관은 모든 이항대립의 두 번째의 것을 보여주고 싶어 한다고 생각했어. 지금 떠오르는 단어들로는 순수미술-응용미술, 남성-여성, 비퀴어-퀴어 같은 이항대립을 만들 수 있을 것 같아. 사회가 당연시하는 규범을 첫째로 할 때, 둘째로 밀려날 수밖에 없었던 것들이 축제를 벌인다면 이런 모습이겠지? 그리고 굳이 축제라는 표현을 덧붙인 이유는, 포토제닉한 전시장 풍경 때문이었어. 게다가 비엔날레가 끝에 가까워져서 그런지, 훨씬 왁자지껄하고 웅성웅성하더라. 들뜬 분위기가 축제 같았어.

현지: 나는 ‘샤머니즘’! 토속신앙과 관련된 주제와 작품들이 특히 눈에 띄었어. 샤머니즘을 종교적으로 접근하기보다 예로부터 전해 내려오는, 우리 곁에 항상 있는 때론 버팀목이 되어주는 존재를 일깨워 주고 있다는 생각도 함께 들었어. 마치 팬데믹 상황에서 혼란과 소외를 겪고 있는 사람들을 위로해주는 것 같더라.

아현: 내가 생각하기에 이번 광주 비엔날레에서 가장 핵심이 되었던 키워드는 ‘생태’ 같아. 작가군을 살펴봐도 그렇고, 전시관별 키워드도 자연, 환경과 연관되었던 곳이 많았던 것 같아. 하와이 원주민의 역사같이 세계 각 지역의 역사나 이야기를 새겨 넣은 태피스트리가 많았는데, 이것이 이번 비엔날레의 목적, 즉 우리 삶의 터전을 기억하고 보존해나가자는 메시지와 닮아있다고 생각해.

강리: 뜬금없지만 나는 비엔날레가 NCT 127 같다고 생각해. (웃음) 너무 케이팝 오타쿠 같은가? 하여튼 왜 그러냐면, 127이라는 숫자는 서울의 경도란 말이야? 서울을 거점으로 활동한다는 뜻인데, 요즘 아이돌은 한국에서만 어필하지 않잖아. NCT 127도 북미 투어를 오랫동안 다녀왔고. 그래서 나는 NCT 127을 서울을 거점으로 활동하는 퍼포머인 동시에 세계적으로 소비되는 아이돌 상품을 생산하는 시스템으로서 이해한단 말이야. 지역적인 동시에 세계적이어야 하는 거지. 그런데 비엔날레의 과제도 비슷한 것 같아. 지역성을 기반으로 국제적인 무대를 조성해야 한다는 점에서? 나는 ‘네오’한 재미는 거기서 온다고 생각해. 하나의 공간 위에서 교차하는 시선들의 지층을 들춰보는 일은 언제나 재밌잖아. 그래서 나는 항상 기대되고 같이 공유하고 싶어. 나만 그런가? (웃음)

아현: 나도 비슷하게 생각해. 한국을 중점으로 활동하는 작가들의 작품뿐만 아니라, 세계 각지에서 활동하는 작가들의 작품과 담론을 통해 현실의 문제를 해결하고자 하는 것. 다양한 문화와 목소리가 어우러진 공간에서 관객들이 혼란스럽고 암담한 현실을 살아갈 수 있는 자신감을 주는 것이 비엔날레가 지속되어야 하는 이유 아닐까?

수연: 맞아, 나도 비엔날레는 다양한 민족, 국가, 문화권 간의 지속적인 문화적 소통 창구이므로 지속되어야 한다고 봐. 게다가 어느 지역이 그렇듯 한 지역의 역사와 문화가 항상 어느 시점에만 머물러 있지 않잖아? 비엔날레는 정기적으로 한 지역에서 열리기 때문에 그 지역의 정체성이 변하고 역사가 쓰이는 과정을 관찰할 수 있다는 점에서 해당 지역의 문화적 특성을 연구하는 일에도 도움이 될 것 같아.