『땡땡레터』에서 빠질 수 없는 주제가 돌아왔습니다! 바로 ‘릴레이 글쓰기’입니다. 한 사람이 단어를 제시하면, 다음 사람은 단어를 연상시키는 작품을 선정합니다. 그 다음 사람은 그 작품에 관한 글을 쓰고, 마지막 주자가 단어를 맞힙니다. 강리가 단어를 고르고, 아현이 떠올린 작품에 관해 수연이 글을 썼습니다. 현지는 과연 정답을 맞힐 수 있을까요? 

안녕하세요. 평화로운 저녁입니다.

아, 평화로운…. 누군가에게는 전혀 평화롭지 않은 저녁, 낮, 어쩌면 새벽일 수 있네요.

고요한 새벽을 빌려 글을 쓰는 지금도 어느 곳은 전쟁을 치르고, 어느 곳은 일방적인 폭격을 당하고 있을 겁니다. 또 어느 곳에서는 없어지지 아니하고 남은 상처를 치유하고, 떠나간 사람을 추모하고 있을 겁니다. 종전하지 않은 분단국가에서도 보이지 않는 미묘한 신경전과 두려움은 늘 있다마는, 요즘 세상 살아가는 사람들을 보면 전쟁은 역사책에서만 쓰이는 단어 같아요.

겪어보지 않아서 ‘전쟁’이라는 단어의 무게를 실감하기 힘들다. 물리적 거리감은 생각보다 인지에 많은 영향을 미치는지, 한 영상을 보고 벌벌 떨고 눈물이 나다가도 어느새 일상을 지낸다. 이상하리만큼, 같은 지구상에 있는 게 맞나 싶은 정도로 까먹고는 하는데, 예상치 못한 순간 섬뜩함을 느낀다. 가령 매일같이 안 좋은 소식만 들려오는 뉴스 제목보다, 오히려 무심하면서도 아름다운 풍경에 스며든 비극을 볼 때 말이다.

지야 가픽은 특히 자신이 태어난 지역인 사라예보의 역사적 배경에 관심을 두고, 보스니아 내전의 흔적을 쫓는다. 제2차 세계대전 직후인 1946년, 요시프 브로즈 티토를 주축으로 왕정을 폐지하고, 보스니아를 비롯해 슬로베니아, 크로아티아, 세르비아, 마케도니아, 몬테네그로 등 6개 공화국이 모인 사회주의 형태의 유고슬라비아 연방(이하 유고)이 출범한다.

유고의 첫 대통령 티토는 각 공화국에 자치권을 부여하며 갈등을 무마시켜왔는데, 1980년 티토가 영면하면서 유고는 정치적 혼란을 맞는다. 이후 세르비아 민족주의를 주창한 슬로보단 밀로셰비치가 1989년 연방의 새 대통령이 되면서 내전 조짐은 커졌다. 게다가 같은 사회주의를 표방한 소련의 붕괴가 점차 다가오자 각 공화국은 더 큰 혼란에 빠졌다.

이에 1991년 슬로베니아와 크로아티아가 연방을 탈퇴하고 독립을 선언하면서 본격적으로 연방은 해체되기 시작했다. 이러한 흐름에서 1992년 보스니아도 독립을 선언했으나, 보스니아 인구의 1/3이 세르비아인이었던 것이 문제가 되었다. 보스니아 내 세르비아계 사람은 연방에서 탈퇴하기를 원하지 않았으며, 연방 역시 보스니아의 독립만은 막으려 했기 때문이다. 그렇게 연방의 지원을 받은 보스니아 내 세르비아계는 보스니아의 무슬림을 무참히 공격했다.

보스니아 내전(1992~1995)은 세르비아의 지도자들이 인종 분리 정책을 펼치기 시작해 ‘민족 청소’라는 신조어까지 만들어내며 유고 내전 중 가장 참혹한 전쟁이 됐다. 20만 명 이상이 희생되고, 230만 명의 난민이 발생한 보스니아 내전은 1995년 12월 스릅스카 공화국이 보스니아에 합병됨으로써 일단락됐다.

만약 사진을 의인화하여 표정이라는 게 있다면, 〈신원 조회〉는 세상 무표정할 것만 같다. 비극에 무심해져 만들어진 표정이 아니라, 비극 속에서 살아가는 사람의 체념, 묵연함이 묻어난 무표정 말이다. ‘신원 조회’를 통해 실종자가 모두 확인되면, 무덤에서 사라져가는 시신과 일상적인 물품만 남게 될 것이다. 시신과 함께 널브러진 일상품은 지극히 평범해 보이지만, 이들은 희생자를 확인할 수 있는 최후의 증거이다. 이런 사람이 존재했음을 증명하는, 마지막이자 영원히 남는 기억.

그러나 완전 범죄란 없다. 세상에는 언제나 어떤 방식으로든 흔적이 남는다. 죽은 자의 유품은 사라지는 육체나 선택적 기억보다도, 더 오래 남는다.

제가 강리에게 받은 단어는 혁명이었습니다. 혁명이라는 단어를 보자마자 외젠 들라크루아의 〈민중을 이끄는 자유의 여신〉(1830)이 떠올랐지만, 너무 뻔한 것 같아 제 관점에서 떠올린 혁명의 이미지를 펼쳐보았습니다. 투쟁, 전쟁, 희생과 죽음 등 저에게는 피와 눈물로 결집한 단어라고 생각되었습니다. 그래서 당시 읽고 있었던 『현대예술로서의 사진』(샬럿 코튼. 『현대예술로서의 사진』. 권영진. 서울: 시공아트, 2007.)에서 이와 비슷한 사진 작품을 골라보았습니다. 두세 개의 후보군에서 결국 제가 고른 작품은 지야 가픽의 〈신원 조회 Quest for ID〉(2001)였습니다. 세계 곳곳에서 크고 작은 혁명이 일어나고 있는 곳들이 많으나 저는 그 투쟁과 희생을 기억하고 기리는 평화로운 시대를 기대하고 있습니다. 그래서 혁명군의 오랜 투쟁이 끝나고 평화를 겨우 되찾은 어느 미래에 그 역사적 순간의 단서를 찾는다고 상상하면, 이 작품이 알맞다고 생각했습니다. 그런데, 돌이켜보니 제가 너무 어려운 작품을 수연에게 보내주어 부담감을 가중한 것 같습니다😅.